ÜÇ DÜĞÜM

01 · SON VARDİYA

O akşam yemeğini ben götürecektim.



Üç çekiş: Buradayım.
İki çekiş: Geliyorum.


Nişanıma baktı.
Geçmeme izin verdi.
“İç kapak kapanacak.”


Galeriden son kafes de ayrıldı.
Annemin nişanı yerdeydi.
Kafeste değildi.


Üç kısa çekiş.
Halatı iki kez çektim.


Aşağıda feneri sallandı.
Kapakla halatın arası bir parmaktı.


Dişli nişanımı alırsa yarın kapıda kalırdım.
Elimi çekmedim.


Annemin eli hâlâ kolumdaydı.
Yemek soğumuştu.


Sabah boş ipi gördü.
Kapıyı açmadı.
Bu kez yemeği annem getirdi.